
2012.12.19
关注 / Focus城市 08

12月21日，玛雅预言中的“末日”就要到了。

这几天，中科院天文学家、美国宇航局（NASA）

等各路专家纷纷忙辟谣：不会有行星撞击地球，不

会连黑三天，天气变冷及日本地震均在正常范围

内……总之，“12月22日的太阳会照常升起。”而

民间欢乐多，大家纷纷借此为题，做一些之前不敢

做的事。

所以“玛雅人靠谱吗？靠谱我就……”这个句式

现在很红，刷爆信用卡不还、辞工撒疯、约炮表白种

种，都建立在这种“信任”上。玛雅人压力大。

最近，几个闺蜜形同陌路好几年的EX们纷纷冒

出来求联系、求见面，搞得她们心如小鹿又惴惴不

安，凑在一起感叹：“难道因为末日快到了？”微

博“我的前任是极品”也适时发布同类话题，引发

评论高潮。“末日之爱”，听起来就高级。

人事部门也来热闹。继成都某网络公司提出放

“末日假”后，宁波江北某文化创意公司也贴出公

告：12月20日放假，并发放600元“末日遣散费”。

“如果22日大家依然安好，请给总经理打个平安电

话，24日（周一）回来复职。”网友纷纷转发扩

散，希望能“不经意” 让自己的Boss看到。

还有约末日狂欢、末日泡吧、末日同学会的……

原本苦哈哈的日子，倒被搞成了另一个节日。

灾难艺术家克里斯托弗·德雷格尔对壹周记

者总结人们的心态。“灾难是我们日常生活的一部

分，但我们总觉得自己是置身事外的。当我们看报

纸、看电视的时候，会觉得这绝不会在自己身上发

生。我们一直都在当观众。而当末日来临，我们发

现自己也能成为演员，人人都将成为演员，摆脱过

去被动的、被消费的角色——即便我们同时也是受

害者。”

而对那些吃货来说，只要末日前美美地吃饱

了，随这个世界怎么折腾吧！
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“末日”来临前

  年初那期的“登船 List”中，BTR 以随身携带的

锡纸、盐、白胡椒、芥末、红酒、开瓶器等“吃饭家伙”

来搭配旅程中的烤鱼、刺身而令人印象深刻。看过

《Life of Pi》后，不得不佩服，漂流海上，这些还真有

用！今年再度敲开他家的门，BTR 依旧一副淡定悠

闲的宅男派头，正叠腿躺在“床做成的方舟”上看书。

这回，他索性借着末日之名，宣告自己的真实身份是

“变态星球人”。

  所 以 末 日 前 一 天，他 决 定 破 天 荒 中 午 就 起

床——“末日将至还睡到下午的话岂不是要招天

妒？”洗漱一番，收拾好包裹后，BTR 准备试试看连

线外星总部。结果呢？四金和房贴统统没有！难道

连末日也不接我回去？不过会不会是我那星球的电

话系统升级了？”

  如果是这样的话，BTR 就要动用那台自制的“马

桶时光穿梭机”了。他煞有其事介绍穿梭原理：“很

简单：只要拉出和过去某日一样的大便，你就能回

到那个过去，当然，回到出生之前是不可能的！道理

很简单：那时候你还没大便！”总之是要试试各种

BTR
专栏作家

假如末日来临，你会在哪儿？干什么？
“我大概会在床上，一边看直播，一边吃外卖的海

底捞（都这时候了还有外卖），一边刷微博。因为

我是淡定的变态星人！”

“有准备”
    年初的他们，想象自己拿到了珍贵船票，准备了林林总总的家什，预备迁徙去过新生活。

（见 2012.1.7 新闻版《2012，来吧》）今年，面对一步步“逼近”的末日，除了带上去年的行李，

他们又有什么新打算？

BTR的末日幻想是自己在方舟上看书

BTR的“登船”装备

瑞士艺术家克里斯托弗·德雷格尔1996年的作品《大灾难2号》。他在布鲁塞尔一家废弃工厂建了一个巨大的工作室，打造了面积为100多平方米的灾难地景模型。德雷格尔说，整个模型的构建耗费了他很多时间和精力，最后却在1秒内将它全毁，就像飓风、
地震、海啸瞬间摧毁人类多年劳作所创造的一切，仿佛末日来临
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  灾难和毁灭，一直是克里斯托弗 · 德雷格尔

创作的主题。他去过地震后的神户、海啸侵袭过

的印尼，探访过洛克比空难的事故地。他用相片、

绘画、视频和雕塑等多种形式表现灾难。

  德雷格尔自己“最接近世界末日”的体验发

生在“9·11”。那天他在纽约，像往常一样起得

挺晚，给在瑞士的朋友打了个电话。朋友让他往

窗外看，在布鲁克林的工作室里他目睹了世贸双

子塔的倒塌。以前，是他寻访灾难的发生地，这次，

是恐怖自己找上门。从那时起，灾难对他来说不

再只是被消耗的东西。

  问：是什么让灾难、毁灭、暴力特别吸引你
去创作？
  答：创造和毁灭是一对悖论。做艺术你就是

去创造，创造是积极、乐观的，是从零开始做新

东西，毁灭则是负面的。在创造的过程中毁灭，

这个悖论一直吸引我。

  问：你自己探访了很多灾难的发生地，有没
有什么人，什么故事最令你难忘？
  答：我去了近 100 个地方，每次都很受感动。

在印尼，我们采访了一个在海啸中失去妻子和 5

个孩子的父亲。他怎么能失去了这么多后活下去？

他给我们念了一首诗，念的时候他哭了，尽管 6

年过去了，他也再婚又有了孩子。

  问：他失去了一切，是靠什么熬过来的？
  答：也许是一种使命感。他是一个村子的村长，

必须为他人负责。他是海啸后第一批建立避难所

帮助他人的人，他还帮国际援助机构协调。他的

生活很忙碌，没时间去想他失去的东西。但在给

我们念诗的时候，他还是哭了。

  “‘9·11’的后续影响中，对我来说最糟糕的

是媒体和公众的反应。”德雷格尔说。他看到的是

公众高涨的爱国情绪和四处高扬的美国国旗。这

在他看来“挺蠢”。2002 年，他和雷诺德 · 雷诺

兹合作制作了 10 分钟视频《最后的新闻》（The 

Last News），炮制了世界末日来临时的新闻直播。

一个自称“盖伊 · 史密斯”的男子是 MSNBC“24

小时灾难和幸存频道”的主播，一开始只是大本

钟被炸飞，然后恐怖分子毁了克莱斯勒大楼，外

星人蒸发了白宫，巴黎遭遇核弹袭击，专家则上

盖伊的节目给观众提供建议和指导。

    但随着事态升级，讨论让位给屠杀和毁灭的

片段，这些片段中还包括飞机撞向世贸大楼。男

主播起先关心复仇，最后关心是否还有人看自己

的节目。视频的最后 2 分钟，主播被切断了与外

界的一切联系。他不知道发生了什么。他央求观

众打热线电话，但没人响应。于是他开始恐慌：

难道自己是地球上最后一个人？

  问：在你的诸多作品中，你最喜欢的是哪个？
  答： 应 该 是 我 很 早 的 作 品《 大 灾 难 1 号 》

（Catastrophe No 1）和《大灾难 2 号》（Catastrophe 

No 2）。我花了近 3 年时间打造这两个作品。我建

了大型灾难地景的模型，占地约 100 平方米。整

个过程耗时很长，我做得十分仔细，然后在 1 秒，

不，1 毫秒之内，它就被全毁了。这是一对悖论，

很讽刺，它代表了耗费多年精力、很多心血和金

钱的东西被摧毁，就像被飓风、地震、龙卷风这

些摧毁一样。这么做也很像孩子，很天真，所以

它们是我最喜欢的作品。

  问：你期待自己的作品给观者带去什么？
  答：我的作品中可能公众接触最多的是视频，

比如《最后的新闻》。人们会喜欢，因为它是一种

喜剧，尽管是黑色幽默。就像卓别林知道，接近

观众的最好方法是幽默和讽刺。他即使在非常严

峻的时期，也会用讽刺来做出可以让人们发笑的

东西，比如讽刺希特勒。我在讲世界末日的时候，

人们在笑，因为很滑稽，我希望用幽默，有时是

“政治不正确”的幽默，这是就严肃的事情与观众

沟通的最好方式。

  问：观众对你作品的反馈中，有什么令你难
忘？
  答：我记得有个人在画廊里留言，描述了他

眼中的世界末日。那次展出的作品讨论的是电视

将是最后一个留下来的东西，什么都没了，电视

还在，你看电视有多不好。他写道，有人说末日

之后只有蟑螂会活下来，现在他们还得把电视加

进去。我特别喜欢那段留言。

  问：这令我想起了看过的一部纪录片，两位
科学家猜测未来的地球将被蟑螂中特别智能的那
个种类统治，然后它们会像我们挖掘恐龙化石一
样，挖掘我们的遗迹。
  答：是的，它们会看到成堆的中国制造的美

国电视节目的盗版 DVD。显然我也参与其中，我

在中国买了不少盗版 DVD。

    德雷格尔自己不仅买盗版，也不介意别人盗

他的版。他在墨西哥城的地铁里发现有人出售自

己视频的盗版 DVD，1 美元一张。买的人不知道

那是花了很多钱做出来的艺术，他们以为自己买

的只是部关于末日的电影。“我自己创作时也会剪

辑好莱坞电影里的片断，我的视频在网上能看到，

我也希望别人从我的作品里获得灵感。”德雷格尔

说。

  他 1999 年创作的视频《撞击》（Crash），全

部由从新闻、业余视频和好莱坞电影里剪辑下来

的飞机坠毁、撞击事件的片段组成。好莱坞一直

对末日题材十分着迷。在德雷格尔看来，玛雅人

不足信。“他们的确创造了伟大的文明，但他们一

直互相残杀，最后从地球上消失了。他们连自己

的灭亡都没法预测，又如何预测得准世界末日？”

反倒是好莱坞比玛雅人更真实地展示末日的景象。

  问：好莱坞为什么那么喜欢灾难题材？
  答：我觉得这也和经济萧条有关。经济不景

气的时候，好莱坞会出灾难大片。1970 年代出了《大

地震》，1998 年出了《彗星撞地球》。它们没有真

正的故事线，没有真正的主角，没有上下文。但

我们想知道末日将会怎么来临，我一直对娱乐成

为教育大众的工具这一想法很感兴趣。

  问：灾难令人恐惧，人们却为什么为所谓的
“世界末日”如此激动？
  答：我认为，灾难是我们日常生活的一部分，

但我们总觉得自己是置身事外的。当我们看报纸、

看电视的时候，我们会觉得这绝不会在自己身上

发生。当我遇到“9·11”，我很震惊，可我也只

是离灾难十分近。我们一直都在当观众，而当末

日来临，我们发现自己也能成为演员，人人都将

成为演员。我们一生中总是被动的、消费的，可

我们难道不想挑起更大的任务成为演员，即便我

们同时也是受害者。
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一个艺术家的末日观
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    卡尔维诺说：“世界先于人类而存在，而且会在人类之后继续存在，人类只是世界所拥有的一次机
会，用来组织关于其自身的信息。”
    他在《月亮的女儿们》中描写过“世界末日”：衰老的月亮开始陨落，像破败的屋顶压在头顶，地面
的人们情绪失常。“总能见到在摩天大厦的房檐上行走的梦游者向着月亮伸出双臂，或者有变狼妄想的
人在时报广场上怒吼，还有纵火狂在码头的仓库里放火。”受到月亮召唤的女孩们则以“狄亚娜”之名
奔向它，她们全身赤裸，披头散发，和月亮一起越过布鲁克林桥跌入海里，最后又随新生的月亮升上天空。
     文学家和艺术家都爱幻想末日。近日，在“世界末日”研讨会上，瑞士艺术家克里斯托弗 · 德雷格
尔用艺术探索末日的含义。

1. 2005年的作品《归零地（纽
约），2001年9月16日》，用拼
图绘制成纽约世贸双子塔废墟
2 .  2 0 0 3 年 的 《 洛 克 比 空 难
1988》
3.  2002年的作品《最后的新
闻》，视频由德雷格尔和雷诺兹
合作，主播在主持“24小时灾难
和幸存新闻频道”的节目

2008年的作品《蘑菇云（广岛）》

克里斯托弗·德雷格尔
在“世界末日”论坛上


