

Terribly Beautiful

Hiroshima, Lockerbie, the World Trade Center: pictures of these catastrophes have stamped themselves indelibly on our consciousness. We feel we know such disasters intimately, because the media presents them to us in such an extensive and immediate way. Yet CHRISTOPH DRAEGER reveals how contrived our perceptions of an apparently instantaneous and uncontrolled reality are.

Text by Annika von Taube/Translated from German by Monte Packham

ENGLISH

The first catastrophe documented by the media occurred before the aesthetics of terror began to be publicly discussed. Following the earthquake in Lisbon in 1755, which left 100,000 dead and ruined the city, one simple question remained: »But how could this have happened?« A disaster of this magnitude could not be explained by the unfathomable will of God; it shook the belief propagated in the Enlightenment that everything is structured by reason and order. This event was also a sudden revelation that beauty resides in terror – as long as we view from a safe distance, the sight of burning ruins can induce wonder and awe.

Lisbon became a recurring point of reference for the succession of philosophers from Burke to Kant, which engaged with the notion of the sublime, particularly the idea that beauty and terror can coexist. However, the desire to legitimise our fascination with images of horror – how we only truly realise our own good fortune through the misfortune of others – remained unfulfilled.

250 years later, we are still not at peace with our unhealthy interest in catastrophes, and our inability to empathise with their victims. But thanks to media technology and the immediateness with which we now participate in natural and man-made disasters, we are able to examine terrible events in detail, to penetrate the eye of the hurricane, and to approach the truth – at least what we think it to be.

In reality, a live transmission of actual events as they unfold is seldom possible. By the time we see images of a train

DEUTSCH

Die erste medial begleitete Katastrophe ereignete sich noch bevor die Diskussion um die Ästhetik des Schreckens jene Öffentlichkeit erreichte, welche angesichts des Erdbebens von Lissabon im Jahre 1755, das über 100 000 Tote und eine weitgehend zerstörte Stadt hinterließ, erschüttert fragte: »Wie konnte das nur passieren?« Dieses Desaster ließ sich nicht mehr mit den unergründlichen Wegen Gottes erklären, und zugleich erschütterte es den Glauben an die im Zeitalter der Aufklärung propagierte vernünftige Ordnung der Dinge. Daneben enthüllte dieses Ereignis aber, daß Schönheit auch im Schrecken liegt – solange man sich selbst in Sicherheit befand, konnte der Anblick von brennenden Trümmern Staunen und Bewunderung auslösen. Lissabon war wiederkehrender Bezugspunkt, als sich in der Folge Philosophen von Burke bis Kant daran machten, mit dem Begriff des Erhabenen unter anderem das Schöne, das im Schrecklichen liegt, zu erfassen. Die Lust an der Schau des Schrecklichen zu legitimieren – wird man sich nicht erst beim Anblick des Unglücks anderer Leute seines eigenen Glücks richtig gewahr? –, gelang dabei nicht.

250 Jahre später haben wir immer noch keinen Frieden geschlossen mit der unguuten Lust am Betrachten von Katastrophen, gepaart mit dem Unvermögen, mit ihren Opfern wirklich mitzufühlen. Aber dank der medialen Unmittelbarkeit, mit der wir an Naturkatastrophen und menschengemachten Tragödien teilhaben, sind wir in der Lage, schreckliche Geschehnisse detailgetreu nachzuerzählen und uns so der Wahrheit im Auge des Orkans anzunähern – so glauben wir zumindest. Denn



CHRISTOPH DRAEGER, *Catastrophe #2*, 1996. Acrylic Paint, Jet on PVC, 300x400 cm. Courtesy West Collection, Philadelphia.



CHRISTOPH DRAEGER, *TWA 800 #6*, 2006. Digital silk screen on jigsaw puzzle, 5000 pieces, 106x158 cm. Courtesy Galerie Anne de Villepoix, Paris.

crash, the train has already derailed; pictures of an earthquake depict houses that already lie in ruins. Even when we view the shaky footage of natural disasters haphazardly filmed by eyewitness tourists, we are seeing images of a reality now in the past. Munich in 1972, Lockerbie in 1988, the World Trade Center in 2001 and Banda Aceh in 2004: what remains are the pictures we have seen on television and in newspapers.

Such images are the working material of Christoph Draeger. Visualising a variety of tragedies – natural disasters, plane crashes, political escalations and human conflict – using self-shot and original film material, photos and installations, his purpose is not to retell events as they actually were, but to question our memory of media images. Draeger exposes how contrived and ordered – and thus distanced – our perceptions of an apparently instantaneous and uncontrolled reality are. Indeed how the media presents disasters conforms to a distinct iconography: explosions, ruins, blood, a reporter standing on-site and text flashing across our television screens announcing the ever-increasing number of casualties – that's how to make a good disaster.

Showing the suffering of victims is part of this winning formula; some say it brings us closer together. This idea unfolded in a macabre manner during the television broadcast of the hostage drama at the 1972 Munich Olympic Games, which Draeger references in his film and room installation *Black September* (2002). By watching television in the room in which

eine gleichzeitige mediale Übertragung des eigentlichen Geschehens ist selten möglich. Auf den Bildern vom Zugunglück ist der Zug schon entgleist, auf denen vom Erdbeben liegen die Häuser bereits in Trümmern. Auch die oft ausschnitthaften und schwer erkennbaren Augenzeugenbilder von Naturkatastrophen, die zufällig vor Ort mit Videokameras hantierende Touristen aufnahmen, bekommen wir erst zu sehen, wenn das eigentliche Geschehen schon vorbei ist. München 1972, Lockerbie 1988, World Trade Center 2001, Banda Aceh 2004 – was bleibt, sind Bilder, die wir in Fernsehen und Zeitung sahen.

Diese Bilder sind Christoph Draegers Arbeitsmaterie. Wenn er Tragödien aller Art – Naturkatastrophen, Flugzeugabstürze, Eskalationen politischer wie zwischenmenschlicher Konflikte – mithilfe von selbstgedrehtem und originalen Filmmaterial, Photos und Rauminstallationen visualisiert, geht es ihm nicht darum, nachzuerzählen, wie es wirklich war, sondern darum, unser mediales und historisches Gedächtnis auf den Prüfstand zu heben und zu entlarven, wie konstruiert und geordnet und damit distanziert unser Blick auf die scheinbar unmittelbar und unkontrolliert agierende Realität ist. Die medial übermittelte Katastrophe folgt einer ganz bestimmten Ikonographie: Explosionen, Trümmer, Blut, dazu Reporter vor Ort und Laufbänder am unteren Bildschirmrand, welche die wachsenden Opferzahlen vermelden – so sieht eine ordentliche Katastrophe aus.

Leidende Opfer dürfen natürlich auch nicht fehlen, und



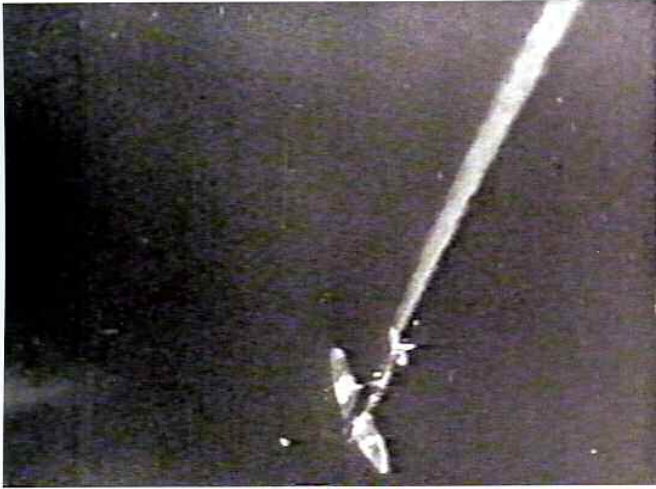
CHRISTOPH DRAEGER, *Ground Zero, New York, Sept 16 2001*, 2003. Acrylic paint jet on jigsaw puzzle, 8000 pieces, 136 x 192 cm. Photo© Viviane Moos/Sipa Press, Collection of Mickey Cartin.

they were imprisoned, the hostages and their kidnappers could follow every step of the police, just like those viewing at home.

Draeger does not however always quote specific events. In his installation *If you lived here you would be dead by now* (2001), a burnt-out trailer and scattered debris speak of the destruction of our social fabric. In such works we must create our own pictures, as well as in the ongoing series »The most beautiful disasters in the world«, although here the viewer is given concrete tools to play with: large format photos like *TWA 800 #6* (2006) consist of thousands of puzzle pieces from which one can make his or her very own image of an airplane crash. Solving puzzles involves creating order. Yet even with the reconstructions of destruction which Christoph Draeger presents us, we are unable to answer that fundamental question »But how could this have happened?«

es heißt ja, der Anblick von Leid ließe uns näher zusammenrücken. In der Fernsehübermittlung des Geiseldramas während der Olympiade in München 1972, auf die sich Draeger in der Film- und Rauminstallation *Black September* (2002) bezieht, geschah dies auf makabere Weise: Auf dem Fernseher in dem Raum, in dem die Geiseln gefangengehalten wurden, konnten Opfer und Täter genau wie das Fernsehpublikum selbst jeden Schritt der Polizei mitverfolgen.

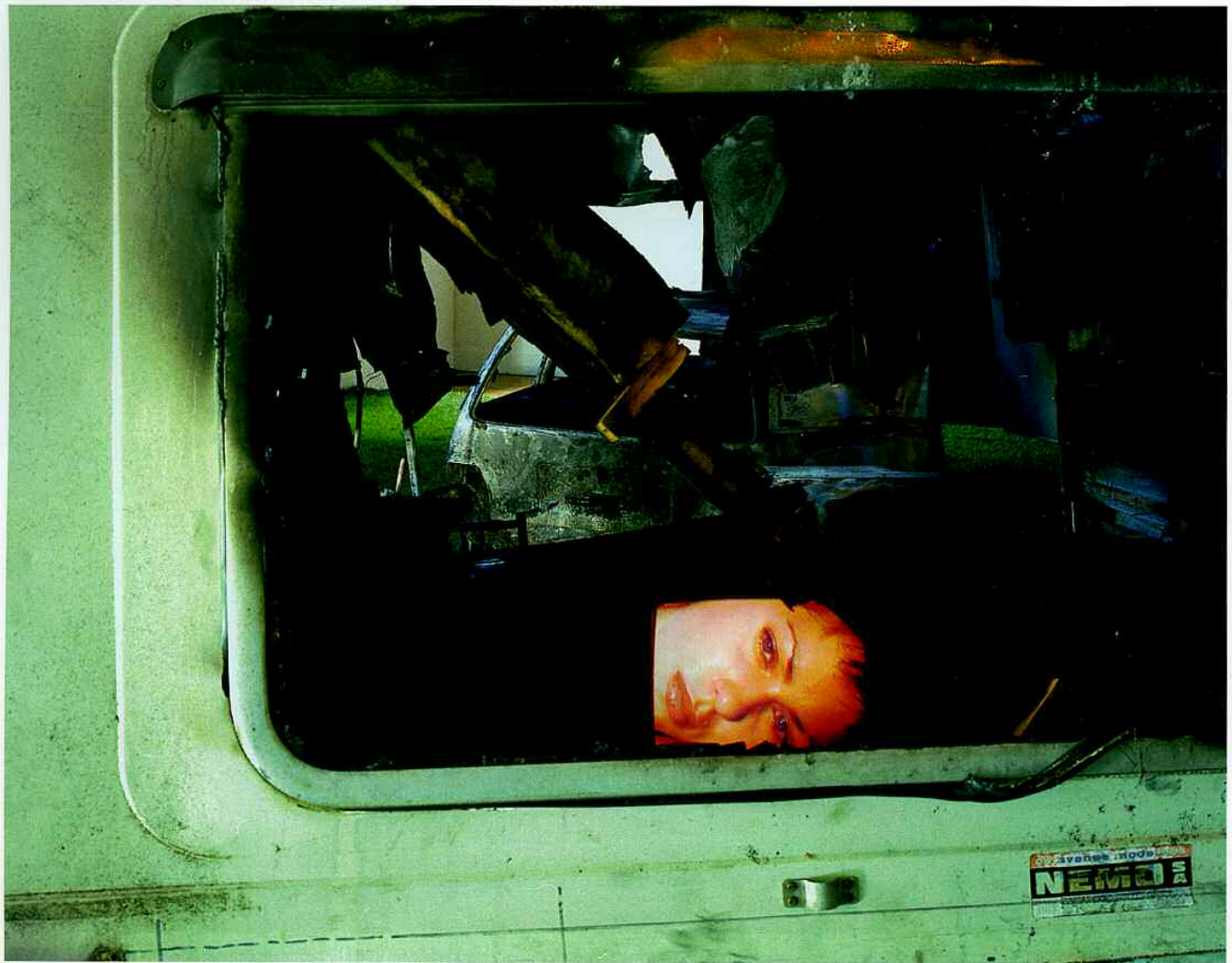
Nicht immer zitiert Draeger spezifische Ereignisse: In seiner Installation *If you lived here you would be dead by now* (2001) sprechen ein ausgebrannter Wohnwagen und herumliegender Müll von Gewalt und der Zerstörung eines sozialen Gefüges. In diesem Fall müssen wir uns unser eigenes Bild machen, genau wie in der fortlaufenden Serie von Arbeiten »The most beautiful disasters in the world«, auch wenn wir hier ein konkretes Werkzeug dazu in die Hand bekommen: Die großformatigen Photos wie *TWA 800 #6* (2005) bestehen aus bis zu 8000 Puzzleteilen, aus denen man sich zum Beispiel ein Flugzeugunglück basteln kann. Puzzles zu legen bedeutet, Ordnung zu schaffen. Die Frage »wie konnte das nur passieren?« wird man sich allerdings mit einer solchen Rekonstruktion von Destruktion auch nicht beantworten können.



CHRISTOPH DRAEGER, stills from *Crash*, 1999/2000. 2 channel video installation. Courtesy magnus müller, Berlin.



CHRISTOPH DRAEGER, *Crash*, 1999/2000. Installation view »Independent«, Liverpool Biennial, Liverpool 2002. Courtesy magnus müller, Berlin.



CHRISTOPH DRAEGER, still from *If you lived here you would be dead now*, 2001. Video, 13 min. Courtesy magnus müller, Berlin.



CHRISTOPH DRAEGER, *Burning Trailer*, 2001. Production still from »Ode to a Sad Song«. C-print, 120×80 cm. Courtesy Roebling Hall, New York.



CHRISTOPH DRAEGER, *Black September*, 2002. Mixed media, DVD, 14.30 min. Installation views »Munich« (above and left), Susanne Vielmetter Los Angeles Projects, Los Angeles 2005. Photo© Gene Ogami, courtesy Susanne Vielmetter Los Angeles Projects.

CHRISTOPH DRAEGER Born 1965 in Zurich, Switzerland. Lives and works in New York, USA, and London, England EXHIBITIONS *Speed*, staubkohler, Zurich, Switzerland, 1 March – 5 May, 2006/*Reprocessing Reality*, P.S.1 MoMA, New York, USA, 6 April – 29 May, 2006/*Photo-Traffic*, Centre d'Art Contemporaine, Geneva, Switzerland, 9 June – 30 July, 2006 GALLERIES magnus müller, Berlin, tel. +49 30 39032040, www.mullerdechiara.com/staubkohler, Zurich, tel. +41 1 2403055, www.staubgfzk.com/Galerie Anne de Villepoix, Paris, tel. +33 1 42783224, www.annedevillepoix.com COPYRIGHT All images the artist